«Ένα τριαντάφυλλο δε συγχωρεί τη βία. Αν σε χτυπήσει, φύγε αμέσως!»

«Όχι. Δεν είναι πως ήπιε. Πως μέθυσε. Πως έχασε τη δουλειά του. Πως απολύθηκε. Πως έμεινε άνεργος. Πως δεν είχε να πληρώσει τους λογαριασμούς. Πως τζόγαρε στα χαρτιά κι έχασε στο παιχνίδι. Πως έχασε η ομάδα του και δεν του αρέσει να χάνει. Πως τσακώθηκε με το αφεντικό του. Πως έκανε «φασαρία» το παιδί του. Πως φόρεσες κοντή φούστα. Πως φάνηκε το στήθος σου από τη μπλούζα σου. Πως μίλησες στο τηλέφωνο με τις φίλες σου κι ήθελε ησυχία. Πως κοίταξες έναν άγνωστο. Πως βρέθηκες σε λάθος μέρος την λάθος στιγμή. Πως προκάλεσες. Πως ήταν η κακιά στιγμή. Πως ήταν το πάθος και η κούρασή του. Πως θα έρθει το συγγνώμη και τα λουλούδια και το μετάνιωσε.

Όχι. Δεν είναι. Δεν είναι τίποτα από όλα αυτά. Είναι η βία του πάνω σου. Η βία του πάνω σου.

Επειδή είπες όχι. Επειδή αντιστάθηκες ή επειδή τον φοβήθηκες γιατί σε έμαθε έτσι να είναι. Να τον φοβάσαι. Επειδή θεωρεί πως εσύ και το σώμα σου, του ανήκετε. Επειδή θεωρεί πως είναι ο ισχυρός με τη μυική δύναμη. Επειδή νομίζει πως μπορεί να σε κάνει ό,τι θέλει, όποτε θέλει. Επειδή του αρέσει να σε πονάει. Να σε εξουσιάζει. Να σε τραυματίζει. Επειδή σε θεωρεί κτήμα του.

Όχι. Δεν βρέθηκες σε λάθος μέρος τη λάθος ώρα. Βρέθηκες εκεί που ήθελες, κοίταξες όποιον ήθελες, μίλησες με όποιον ήθελες και φόρεσες αυτά που ήθελες. Δεν ήταν πάθος. Ήταν έγκλημα. Δεν ήταν απλά τα νεύρα του. Δεν ήταν η ώρα η κακιά. Η αγάπη δεν τραυματίζει, δε φοβερίζει, δεν πονά. Η αγάπη αγαπά. Δεν ήταν η αγάπη του. Ήταν η κακοποίησή σου. [...]

Όχι. Μη μείνεις. Ναι. Φύγε. Ζήτησε βοήθεια. Μίλησε σε φίλους και ειδικούς. Τηλεφώνησε. Προστάτευσε τον εαυτό σου. Μείνε ασφαλής. Γίνε ασφαλής. Κανείς δεν έχει δικαίωμα να ασκεί πάνω σου οποιαδήποτε μορφή βίας. Λεκτική, σεξουαλική, σωματική, συναισθηματική. Κανείς δεν έχει δικαίωμα να σε προσβάλει, μειώνει, βρίζει, χτυπά, εκμεταλλεύεται ερωτικά. Φύγε. Γίνε ασφαλής. Μείνε ασφαλής. Ζήσε. Η αγάπη δεν πονά.